Samen. Laat iedereen genieten en praat lekker bij… staat er in olijke letters op het pakje ‘familiegerecht’ dat ik zojuist heb aangeschaft. Bij het ontwaren van het plaatje, een modelgezin, stralend lachend aan tafel, genietend van het eten, borrelt er iets als ‘Ik doe iets niet helemaal goed’ in me op. De moeder op de foto glundert, haar kapsel ziet eruit alsof ze net uit de salon is gestapt en lijkt geen last te hebben van gebroken nachten, deadlines of lijnen in haar gelaat. Nee, ze schittert, alsof ze de hele middag op haar kont gezeten heeft, heerlijk alleen in huis, onderuit gezakt tussen de glossy’s en roddelbladen, met naast haar een zak chips.

Geen middag met: ‘Mam, mag ik chips/koekjuh/snoepjuh?’ achter de rug, geen ‘Mam, wil je mijn billen afvegen?’, geen ‘Mogen we een hut bouwen?’ of miauwende katten bij het raam, geen ‘Schat, wil je een kop koffie voor me inschenken/schroevendraaier en vuilniszak voor me pakken?’ van manlief, die al klussend het daarnet nog brandschone huis bevuilt met zaagsel en kitklodders, denkend dat je zelf immer uit je neus zit te vreten.

De moeder op het familieportret heeft een van de kinderen knus op schoot, dat een rij gezonde, witte tanden bloot lacht, zonder saus in haar haar, op haar voorhoofd, aan haar mouw of uitgesmeerd op de tafel en ze smult van mam’s zó in elkaar geflanste gerecht, dat natuurlijk wel vol zit met vers gesneden, biologische groenten en verantwoord mager vlees. Haar man zit eveneens aan tafel te fluoriseren, hij verlicht nagenoeg de woonkeuken en zegt liefdevol: ‘Dank je schat, het smaakt verrukkelijk, wat heb je je toch weer heerlijk uitgesloofd.’ De kinderen roepen niet: ‘Gadver, dat lus ik nie’ of ‘Er zitten dingetjes in’ en de moeder brult niet het eeuwige: ‘Proef nou maar gewoon eerst even’ of: ‘Nou, dan ook geen toetje en zonder eten naar bed!’ Ze kletsen gezellig bij met z’n allen, nemen de dag door over school, werk en vriendjes en nadien helpen alle gezinsleden de tafel af te ruimen terwijl ze zeggen: ‘Ga jij maar lekker zitten, hoor mam, wij ruimen het hier wel even op.’ Zo’n familiegerecht wil ik ook wel; dat is nog eens andere koek dan het gewoonlijke familiegevecht. En ik begin nieuwsgierig de algemene bereidingswijze te lezen:

Zelf toevoegen:

1 grote pan goedgemutstheid

1 middag vrij

2 hongerige kinderen die alles lusten

1 complimenterende man

10 kilo geduld